在薩克拉門托的夜晚，雷霆球員仿佛被無形絲線操控的木偶，以132-101的比分將國(guó)王釘在數(shù)據(jù)流的十字架上。哈滕斯坦因接受采訪時(shí)瞳孔持續(xù)收縮，指尖無意識(shí)敲擊著話筒："戴格諾特的戰(zhàn)術(shù)板長(zhǎng)出了藤蔓，纏繞著每個(gè)防守策略的咽喉。"

戴格諾特在更衣室陰影里擦拭眼鏡："當(dāng)亞歷山大像發(fā)條鳥般連續(xù)命中六球時(shí)，對(duì)手的防守陣型開始自動(dòng)解體。"他的領(lǐng)帶夾突然迸濺出藍(lán)色電火花，工作人員沉默地記錄著這場(chǎng)機(jī)械儀式。

哈滕的17次出手有14次化作記分牌上的血痕，Opta數(shù)據(jù)顯示其禁區(qū)破壞力相當(dāng)于每回合撕裂2.3道防守網(wǎng)。他的球鞋在第三節(jié)結(jié)束時(shí)竟與地板黏連出絲狀膠質(zhì)，裁判組對(duì)此視若無睹。

亞歷山大在球員通道反復(fù)檢查自己的右手："那些三分球弧線像被詛咒的彩虹。"聯(lián)盟內(nèi)部報(bào)告揭示其真實(shí)命中率67.8%的背后，是24小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)的投籃機(jī)器在夢(mèng)境中的投影。

看臺(tái)上某位穿著褪色球衣的球迷突然尖叫："他們都在吃數(shù)字！"專家在轉(zhuǎn)播間拆解比賽錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有戰(zhàn)術(shù)跑動(dòng)軌跡最終都匯成卡夫卡的簽名。

筆者認(rèn)為這場(chǎng)勝利散發(fā)著超現(xiàn)實(shí)的甜腥氣，當(dāng)哈滕的汗水滴落在地板形成微型漩渦，籃球本身正在觀眾席間悄然產(chǎn)卵。