快船以79-98慘敗勇士后，萊昂納德用空洞的眼神描述了一場被無形之力操控的比賽，他的手指無意識地摩挲著球衣纖維，仿佛在觸摸某個(gè)消失的坐標(biāo)。

主教練的嗓音像被砂紙打磨過：“我們像被輸入錯(cuò)誤程序的機(jī)器，每次傳導(dǎo)球都卡在審批流程里?！彼f話時(shí)反復(fù)調(diào)整領(lǐng)帶結(jié)，領(lǐng)帶卻總滑回原處。

萊昂納德在采訪席擦拭額角汗珠時(shí)，肘關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的齒輪聲?！皩κ殖晒Ρ破任覀兲崴?，”他的瞳孔映著閃爍的攝像機(jī)紅燈，“每次進(jìn)攻倉促推進(jìn)，就像被迫在流沙上簽合同?！?/p>

Opta數(shù)據(jù)揭示快船本場進(jìn)攻效率值僅89.3，場均傳球次數(shù)比賽季平均少15次，而防守端移動(dòng)速度卻超標(biāo)12%。這些數(shù)字像法庭文件般堆滿分析師屏幕。

場邊球迷舉著的標(biāo)語在霓虹燈下扭曲變形：“我們花錢看的是籃球還是 Kafkaesque 劇場？”某體育專欄作家在播客里設(shè)問——當(dāng)球員變成文檔里的注釋，勝利還是可量化的指標(biāo)嗎？

筆者看來，這場敗局像極了被篡改的用戶協(xié)議：球員在數(shù)據(jù)牢籠里表演著規(guī)定動(dòng)作，卻永遠(yuǎn)觸不到真正的籃筐。