快船102-115不敵太陽(yáng)遭遇三連敗，比爾全場(chǎng)14投2中僅得5分，正負(fù)值-23的災(zāi)難表現(xiàn)成為球隊(duì)潰敗的縮影。泰倫-盧教練在第三節(jié)中段揮手下令換人，比爾低頭走回替補(bǔ)席時(shí)，用力攥緊的毛巾邊緣已擰成麻花。

“我們需要每個(gè)球員在攻防兩端保持強(qiáng)度，”泰倫-盧賽后回應(yīng)換人決定時(shí)，視線始終回避記者鏡頭，“某些夜晚就是無(wú)法找到節(jié)奏。”他的指關(guān)節(jié)在新聞發(fā)布會(huì)桌上無(wú)意識(shí)地敲擊著，仿佛仍在復(fù)盤那個(gè)決定性的第三節(jié)。

比爾在19分鐘出場(chǎng)時(shí)間里如同夢(mèng)游，兩次突破被蓋帽后竟踉蹌倒地。ESPN技術(shù)統(tǒng)計(jì)顯示，他本賽季禁區(qū)命中率已跌至31%，較上賽季下滑12個(gè)百分點(diǎn)。當(dāng)太陽(yáng)球迷齊聲高呼“過(guò)氣球星”時(shí)，他第三次三分出手砸中籃筐側(cè)沿，飛濺的汗水在燈光下劃出孤絕的弧線。

“當(dāng)球員失去爆發(fā)力，他的比賽方式就必須重構(gòu)?！辟Y深評(píng)論員殳海在專欄中寫道，“但更可怕的是，我們是否正在見證超級(jí)射手的永久性隕落？”太陽(yáng)隨隊(duì)記者則捕捉到觀眾席的戲劇性畫面：有位小球迷舉著比爾奇才時(shí)期球衣，卻用紅色馬克筆劃破了號(hào)碼。

筆者注意到比爾離場(chǎng)時(shí)反復(fù)揉搓左手腕舊傷，那道三厘米的疤痕隨著動(dòng)作若隱若現(xiàn)。倘若連最擅長(zhǎng)的中距離都失去準(zhǔn)星，快船要如何相信這份1.6億合同不會(huì)沉沒季后賽希望？鳳凰城的夜風(fēng)里，某個(gè)關(guān)于巔峰期的傳說(shuō)正隨風(fēng)散去。