西漢姆聯(lián)0-2不敵布倫特福德后，主帥努諾的采訪儼然成了一場公開的集體心理治療——球迷的擔憂已進化成體育館內(nèi)的死寂，仿佛球隊在表演一場現(xiàn)代版《等待戈多》。Opta統(tǒng)計顯示，鐵錘幫本場射正率僅18%，而布倫特福德用場均12公里的超額跑動給對手上了一堂“足球基礎(chǔ)課”。

努諾摩挲著話筒反復念叨：“改變的重任在我們肩上?！彼旖浅榇さ哪踊钕裨诒痴b免責聲明，當提到“焦慮傳遞給了球員”時，記者席傳來壓抑的嗤笑——畢竟誰會對一支場均失誤15次的球隊抱有信心？

場上球員的表演堪稱行為藝術(shù)。前鋒安東尼奧三次將必進球踢向角旗區(qū)，其茫然四顧的表情與看臺上一對情侶分手時的崩潰遙相呼應。Opta冷冰冰地指出：西漢姆聯(lián)本賽季被逆轉(zhuǎn)次數(shù)高居英超榜首，這支球隊似乎專精于將希望釀成苦酒。

“他們是在用腳投票嗎？”資深球迷史密斯在酒吧砸碎酒杯，“我花80英鎊就為看這群百萬富翁表演焦慮傳染？”體育心理學家勞森在專欄中諷刺道：“當教練把更衣室氛圍形容成瘟疫傳播，或許該考慮改行當流行病學家。”

筆者認為，努諾的“團結(jié)宣言”像極了給泰坦尼克號貼創(chuàng)可貼——四天后若再失利，恐怕連球場吉祥物都會加入抗議隊伍。此刻俱樂部官網(wǎng)仍掛著“雄心勃勃新征程”的橫幅，這黑色幽默足以讓喜劇演員失業(yè)。