中國(guó)足協(xié)用一紙無(wú)聲公告將邵佳一推上國(guó)家隊(duì)帥位，沒(méi)有發(fā)布會(huì)彩帶，沒(méi)有記者追問(wèn)，只有電子郵箱里悄然抵達(dá)的任命函在深夜閃爍。當(dāng)球迷們翻遍全網(wǎng)找不到集訓(xùn)時(shí)間表時(shí)，Opta適時(shí)拋出扎心數(shù)據(jù)——國(guó)足近年場(chǎng)均跑動(dòng)距離比公園太極隊(duì)還少兩公里。

邵佳一在獨(dú)家回應(yīng)中捻著未拆封的戰(zhàn)術(shù)板苦笑：“總得先找到球門方向吧？”他身后墻上掛著的中國(guó)隊(duì)射正率曲線圖，正以32%的斜率向地心俯沖。更衣室里某國(guó)腳邊刷手機(jī)邊喃喃：“上次集訓(xùn)？我記憶還停留在卡塔爾世界杯預(yù)選賽的烏龍球集錦里。”

國(guó)際足聯(lián)新賽歷被足協(xié)官員們捧若圣經(jīng)，明年四個(gè)窗口期十場(chǎng)熱身賽的宏圖，映照著空蕩訓(xùn)練場(chǎng)上孤零零的球門。據(jù)內(nèi)部流出的備戰(zhàn)方案，三月對(duì)手?jǐn)M邀亞洲世界杯隊(duì)伍，盡管對(duì)方助理教練私下吐槽：“和他們踢？得先給我們的門將買份工傷保險(xiǎn)?！?/p>

某資深評(píng)論員在直播中突然拍桌大笑：“用熱身賽攢積分？不如直接給國(guó)際足聯(lián)寫表?yè)P(yáng)信！”筆者暗忖，當(dāng)邵佳一擦拭隊(duì)徽時(shí)顫抖的指節(jié)撞上球員們夢(mèng)游般的跑動(dòng)熱力圖，這場(chǎng)荒誕劇的票房或許要靠對(duì)手的惻隱之心支撐。

社交媒體涌現(xiàn)行為藝術(shù)式應(yīng)援，有球迷將國(guó)足歷年失誤剪輯成黑色喜劇配樂(lè)《忐忑》。而足協(xié)會(huì)議室里，打印出的對(duì)手資料正被傳閱——首頁(yè)標(biāo)注著“建議避開(kāi)所有使用VAR的賽事”。