西漢姆聯(lián)0-2不敵布倫特福德后，主帥努諾的采訪儼然成了一場(chǎng)公開的集體心理治療——球迷的擔(dān)憂已進(jìn)化成體育館內(nèi)的死寂，仿佛球隊(duì)在表演一場(chǎng)現(xiàn)代版《等待戈多》。Opta統(tǒng)計(jì)顯示，鐵錘幫本場(chǎng)射正率僅18%，而布倫特福德用場(chǎng)均12公里的超額跑動(dòng)給對(duì)手上了一堂“足球基礎(chǔ)課”。

努諾摩挲著話筒反復(fù)念叨：“改變的重任在我們肩上。”他嘴角抽搐的模樣活像在背誦免責(zé)聲明，當(dāng)提到“焦慮傳遞給了球員”時(shí)，記者席傳來(lái)壓抑的嗤笑——畢竟誰(shuí)會(huì)對(duì)一支場(chǎng)均失誤15次的球隊(duì)抱有信心？

場(chǎng)上球員的表演堪稱行為藝術(shù)。前鋒安東尼奧三次將必進(jìn)球踢向角旗區(qū)，其茫然四顧的表情與看臺(tái)上一對(duì)情侶分手時(shí)的崩潰遙相呼應(yīng)。Opta冷冰冰地指出：西漢姆聯(lián)本賽季被逆轉(zhuǎn)次數(shù)高居英超榜首，這支球隊(duì)似乎專精于將希望釀成苦酒。

“他們是在用腳投票嗎？”資深球迷史密斯在酒吧砸碎酒杯，“我花80英鎊就為看這群百萬(wàn)富翁表演焦慮傳染？”體育心理學(xué)家勞森在專欄中諷刺道：“當(dāng)教練把更衣室氛圍形容成瘟疫傳播，或許該考慮改行當(dāng)流行病學(xué)家?！?/p>

筆者認(rèn)為，努諾的“團(tuán)結(jié)宣言”像極了給泰坦尼克號(hào)貼創(chuàng)可貼——四天后若再失利，恐怕連球場(chǎng)吉祥物都會(huì)加入抗議隊(duì)伍。此刻俱樂部官網(wǎng)仍掛著“雄心勃勃新征程”的橫幅，這黑色幽默足以讓喜劇演員失業(yè)。