著名記者何塞-加西亞在馬卡碩士課程開學(xué)典禮上，用戴著婚戒的手指敲擊講臺(tái)，向西班牙足球投擲了一枚修辭手榴彈。這位以犀利著稱的評(píng)論家一邊擦拭嘴角的諷刺微笑，一邊解剖著皇馬看似華麗的勝利外殼。

“我不喜歡他們現(xiàn)在的踢球方式，雖然他們?cè)谮A球?！奔游鱽喌男砸l(fā)滿場(chǎng)竊笑，“姆巴佩？不過是給僵尸化妝的彩筆?！監(jiān)pta冰冷數(shù)據(jù)顯示，皇馬場(chǎng)均跑動(dòng)比保級(jí)隊(duì)還少3.2公里，射正率僅31%——這些數(shù)字在獎(jiǎng)杯照耀下如同透明幽靈。

皇馬主帥在聽聞評(píng)論后捏碎了咖啡杯：“我們博物館不需要行為藝術(shù)指導(dǎo)?！备率伊鱾髦騿T們的自嘲：每當(dāng)傳球失誤，他們就集體仰望伯納烏的星空，仿佛在尋找消失的足球靈魂。

16歲的亞馬爾在訓(xùn)練場(chǎng)反復(fù)擦拭球鞋，他的場(chǎng)均過人成功率達(dá)68%，卻總在終場(chǎng)前露出迷茫眼神。加西亞評(píng)價(jià)這位天才時(shí)瞳孔微微放大：“他需要專注，而非在 TikTok 表演踩單車?！贝藭r(shí)此刻，諾坎普的隊(duì)醫(yī)正在清點(diǎn)繃帶庫(kù)存——傷病陰影會(huì)再次吞噬這顆新星嗎？

筆者看來，這場(chǎng)鬧劇恰似精心編排的荒誕劇：當(dāng)Opta統(tǒng)計(jì)顯示裁判每8分鐘中斷比賽，VAR室里的哨聲比夜店霓虹還閃爍。加西亞輕撫話筒嘆息：“某些裁判的表演欲，讓弗拉門戈舞者都自愧不如?！?/p>

社交媒體沸騰如煮過頭的海鮮飯。皇馬球迷焚燒著印有數(shù)據(jù)報(bào)告的紙張，巴薩擁躉則在論壇刷屏“感謝對(duì)手襯托”。某退役門將的點(diǎn)評(píng)被頂至熱搜：“這就是現(xiàn)代足球？還是場(chǎng)大型沉浸式話?。俊贝鸢鸽S著加西亞離場(chǎng)時(shí)顫抖的衣角，飄散在馬德里的夜風(fēng)里。