阿蘭-希勒在BBC節(jié)目中一邊嚼著虛擬爆米花，一邊宣布約克雷斯終將結(jié)束進(jìn)球荒——前提是這位瑞典前鋒先學(xué)會(huì)把球踢進(jìn)而非踢向看臺(tái)。Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示，這位6400萬英鎊先生場均狂奔12.1公里，射正率卻堪比彩票中獎(jiǎng)概率（17%），讓阿森納球迷在深夜對(duì)著電視機(jī)發(fā)出苦笑。

“他確實(shí)在努力奔跑，”希勒的嗓音里帶著蜂蜜般的慈祥，“就像追著公交車的上班族，明明差兩步就能趕上，偏偏總是錯(cuò)過班次。”當(dāng)鏡頭捕捉到約克雷斯錯(cuò)失空門時(shí)顫抖的嘴角，酋長球場響起的分明是心碎與噓聲的二重奏。

阿爾特塔在場邊反復(fù)揉搓眉心，仿佛試圖擦去轉(zhuǎn)會(huì)賬單上的零。約克雷斯在最近七場比賽里化身人類射門集錦反派，每次觸球都讓對(duì)手門將獲得喘息機(jī)會(huì)——畢竟撲救他的射門比接住拋來的紙巾還輕松。

Opta的統(tǒng)計(jì)機(jī)器無情轟鳴：相較于上賽季在葡萄牙體育場均1.04球的恐怖效率，如今他的預(yù)期進(jìn)球值跌至0.28。當(dāng)球迷舉著“我們買的是射手還是馬拉松選手”的標(biāo)語時(shí)，某退役名宿在社交媒體陰陽怪氣：“建議阿森納下次直接簽約GPS導(dǎo)航儀?！?/p>

筆者認(rèn)為這場轉(zhuǎn)會(huì)喜劇最精妙之處在于，當(dāng)所有人盯著進(jìn)球數(shù)時(shí)，約克雷斯正用他哲學(xué)般的跑位詮釋：足球的本質(zhì)或許是永遠(yuǎn)追逐卻永不抵達(dá)的藝術(shù)。