中國足協(xié)用一紙無聲公告將邵佳一推上國家隊帥位，沒有發(fā)布會彩帶，沒有記者追問，只有電子郵箱里悄然抵達的任命函在深夜閃爍。當球迷們翻遍全網(wǎng)找不到集訓時間表時，Opta適時拋出扎心數(shù)據(jù)——國足近年場均跑動距離比公園太極隊還少兩公里。

邵佳一在獨家回應中捻著未拆封的戰(zhàn)術(shù)板苦笑：“總得先找到球門方向吧？”他身后墻上掛著的中國隊射正率曲線圖，正以32%的斜率向地心俯沖。更衣室里某國腳邊刷手機邊喃喃：“上次集訓？我記憶還停留在卡塔爾世界杯預選賽的烏龍球集錦里?！?/p>

國際足聯(lián)新賽歷被足協(xié)官員們捧若圣經(jīng)，明年四個窗口期十場熱身賽的宏圖，映照著空蕩訓練場上孤零零的球門。據(jù)內(nèi)部流出的備戰(zhàn)方案，三月對手擬邀亞洲世界杯隊伍，盡管對方助理教練私下吐槽：“和他們踢？得先給我們的門將買份工傷保險?！?/p>

某資深評論員在直播中突然拍桌大笑：“用熱身賽攢積分？不如直接給國際足聯(lián)寫表揚信！”筆者暗忖，當邵佳一擦拭隊徽時顫抖的指節(jié)撞上球員們夢游般的跑動熱力圖，這場荒誕劇的票房或許要靠對手的惻隱之心支撐。

社交媒體涌現(xiàn)行為藝術(shù)式應援，有球迷將國足歷年失誤剪輯成黑色喜劇配樂《忐忑》。而足協(xié)會議室里，打印出的對手資料正被傳閱——首頁標注著“建議避開所有使用VAR的賽事”。